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¡Qué ausencias mortales,
qué inconfesada incredulidad en esas líneas que parecen corroer toda fe
y negar la resurrección a seres que,
privados de toda morada, han muerto sin tumba!
Herman Melville, Moby Dick 69
Introducción
En este artículo analizaremos la muestra de Marcelo Brodsky, “Buena
Memoria”, que estuvo instalada en el Museo de Arte y Memoria de La Plata
(Argentina), de mayo a julio de 2003. La misma trabaja sobre la experiencia
generacional, el lugar ausente que dejaron los desaparecidos y los
intercambios posibles con las nuevas generaciones. La exposición transita
diferentes momentos y temáticas, y utiliza varias salas del museo, por eso
también los materiales fotográficos y videos se colgaron como cuadros de
diferentes tamaños (1).
Esta serie fotográfica sale al encuentro y reconstruye dos biografías, la
de Fernando, su hermano y la de Marín, su mejor amigo, ambos
desaparecidos por el poder represivo de la última dictadura militar argentina.
Por lo que la muestra recorre un proceso de duelo y elaboración, tanto
personal como colectivo. Y lo hace desde la experimentación de diferentes
momentos y a través de la exposición de fotografías de diversos formatos,
videos y textos. 
Este trabajo es la síntesis de varios tiempos creativos; entre ellos, la
intervención plástica, de la fotografía escolar del curso en 1967 (Ver foto 1). La
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reunión con el grupo de ex alumnos del Colegio Nacional de Buenos Aires y la
realización de nuevos retratos, la instalación de la muestra como un homenaje
en el colegio y el registro de la recepción de la misma, también la búsqueda
dentro de los álbumes familiares, el encuentro con la imagen de Fernando
dentro de la ESMA rescatada por Victor Basterra y, por último, las tomas al Río
de La Plata.
Son imágenes que nos permiten comprender una historia y un proceso
de reelaboración a partir de fotografías de variadas naturalezas y
temporalidades. Por un lado, apuntaremos nuestra indagación a comprender
los diferentes espacios y objetos en que es posible ir a buscar rastros de los
desaparecidos, para recomponer su historia. Y también, por otro, en este
proceso, intentaremos comprender el lugar de la fotografía para la elaboración
del duelo, la construcción de una biografía y una memoria. A su vez esto nos
permitirá preguntarnos si es posible considerar a la imagen fotográfica como
un epitafio sustituto. ¿Qué lugar ocupa este trabajo dentro del proceso de
duelo y elaboración de la falta? ¿Cómo se instala la fotografía en la
construcción de la identidad y la memoria? ¿Qué temporalidades hace convivir
esta muestra fotográfica?
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Búsqueda y duelo para una “Buena Memoria”
Como señalamos, la elaboración de esta serie fotográfica atravesó
diferentes momentos, formatos e indagaciones creativas. En principio,
debemos considerar que este trabajo se desarrolla a partir de 1997, cuando el
fotógrafo vuelve luego de su exilio en España y decide indagar su propia
identidad. Este trabajo nace en un contexto mayor que es el período del “boom
de la memoria”; durante estos años y con motivo del vigésimo aniversario del
último golpe militar, se comienzan a instalar y realizar homenajes y actos en
memoria de los desaparecidos en las instituciones escolares; el  primer destino
de “Buena Memoria” fue instalarse en el Colegio Nacional de Buenos Aires.
En una entrevista realizada, Brodsky nos explicaba que,
Pasaron 20 años, hay un cambio en la actitud de la gente, por
ejemplo se pierde el miedo, por ejemplo se puede hablar de ciertas
cosas que hasta ahora las personas no se animaban.  Entonces
cuando pasaron lo de los 20 años empezaron a aparecer estos
lugares, en los lugares de trabajo, en los lugares de estudio, la
recordación de los que faltaban, de manera pública. En el arco de
los 20 años, en el Colegio Nacional hacemos el recuento de cuántos
eran los que habían desaparecido en el Colegio. Los 20 años
suceden en marzo de 1996, el evento en el colegio es en octubre
del ´96, eso que hicimos en octubre, que lo filmé, fue la lectura de
los nombres, esa filmación forma parte de  Buena Memoria, esa
lectura de nombres, y fue para ese evento que yo escribí la foto, yo
ya tenía la foto de mis compañeros frente a la foto limpia, cuando
vino el evento la escribí toda para colgarla en el Nacional, entonces
esta obra está directamente vinculada a los 20 años. (2)
Dentro de lo que fue el trabajo creativo, Brodsky experimentó sobre la
fotografía de la 6ta división del año 1967 del Colegio Nacional de Buenos Aires
(foto 1); esta imagen, es la más conocida de la serie y abre la muestra en gran
formato. Esta antigua fotografía fue intervenida plásticamente, con
inscripciones en los márgenes, que relatan el destino de cada uno de los
retratados. También la foto escolar fue utilizada como telón de fondo de los
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nuevos retratos a los ex alumnos, 25 años después. Ambos trabajos fueron
parte del homenaje que organizaron un grupo de ex alumnos y que se instaló
en el colegio, al conmemorarse los 20 años del último golpe militar. La muestra
se complementó con textos, cartas, fotos antiguas y videos; que conformaron
la exposición y el acto titulado “Puente de la memoria”.  Allí se dio otro
momento creativo que fue el registro y retrato de los jóvenes alumnos y sus
reacciones al ver la muestra.
  El trabajo se cierra con dos homenajes, uno a Martín  y otro a
Fernando. El primero se trata de una selección de fotos de la infancia y
poemas. Y el segundo tiene otra complejidad; ya que transita variados
momentos: un recorrido de fotos de la infancia y la adolescencia; un montaje
fotográfico titulado “Héroes de familia”, un retrato a una escultura que le hizo la
madre, la foto de Fernando retratado en la ESMA - imagen rescatada por
Victor Basterra durante su cautiverio en la ESMA-; y por último fotos del río de
La Plata.
Si seguimos las reflexiones del psicólogo John Bowlby, nos será posible
observar a este trabajo creativo a la vez como un trabajo de duelo. Según el
autor, la elaboración de la pérdida de la persona amada tiene diferentes
características y momentos, entre los que nos interesa destacar la fase que el
autor denomina “fase de anhelo y búsqueda de la figura perdida, que dura
varios meses y, con frecuencia, años” (107), las fases de “desorganización y
desesperación” y, por último, la fase de “reorganización”. Bowlby describe al
primer momento como un tiempo en que la persona empieza a aceptar la
realidad de la pérdida, por lo que lo llenan momentos de angustia y
desesperación, y “preocupación con recuerdos de la persona que se ha
perdido, combinados con frecuencia con una sensación de que está aún
presente  y una marcada tendencia a interpretar señales o sonidos como
indicando que el ser querido ha vuelto de nuevo” (108). A su vez, explica Bowly
que la persona tiene una tendencia inconsciente a buscar a la persona perdida
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y, muchas veces, esta necesidad se manifiesta conscientemente, en la visita a
su tumba o lugares muy asociados a su figura. 
En el caso de la desaparición, estas fases o momentos se dan con
características muy particulares; por varias razones: por un lado la
desaparición física de una persona no es lo mismo que la certificación de su
muerte, por lo que la esperanza de su retorno es mucho más fuerte. De hecho,
entre las luchas de Madres de Plaza de Mayo se encontraban las luchas por
no aceptar que los desaparecidos están muertos, hasta tanto no se conozca el
destino de cada uno de ellos, y hasta ahora el reclamo continúa siendo el de
aparición con vida. La declaración de la muerte de los desaparecidos implicó
un conflicto tanto para el gobierno militar como para las organizaciones de
derechos humanos y para los sectores políticos. A su vez, sin la existencia de
una sepultura y, por lo tanto, de una tumba, los lugares a donde ir al encuentro
con el desaparecido se diversifica: los altares en el ceno del hogar, los
álbumes fotográficos, los espacios frecuentados por cada persona
desaparecida; además podemos mencionar al Río de La Plata -sobre todo
desde que salió a la luz la modalidad militar de los vuelos de la muerte,
cuestión que nos permite comprender el emplazamiento del Parque de la
Memoria a la vera del río- . En el caso puntual de esta serie fotográfica, cada
uno de estos lugares de traduce en imágenes, que analizaremos a
continuación, y que son la base del proceso de búsqueda y creación artística
que encara Marcelo Brodsky.  También nos es posible pensar que, este
proceso se concrete para el vigésimo aniversario del golpe,  habla también de
un momento en que las esperanzas de su aparición con vida eran escasas. De
hecho en el caso concreto de Brodsky, la posibilidad de hallar las fotos de su
hermano en la ESMA pinta otro escenario de posibilidades sobre su destino.
Según Martín Caparrós, durante los primeros tiempos de democracia se
hablaba de la muerte de los desaparecidos, cómo había sido, de los
secuestros, las torturas y los asesinatos, pero poco se hablaba de la vida que
habían tenido, y en esta acción se “volvía a desaparecer a los desaparecidos”
(7); fue un proceso darse cuenta de que con la pérdida de sus historias, sus
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militancias y sueños, se perdía una parte importante de lo sucedido; es por eso
que entre los trabajos de memoria se hace necesario reconstruir sus historias.
En el caso de Fernando, este trabajo fotográfico intenta reconstruir no
solo su biografía, sino también la trayectoria luego de su desaparición,
convirtiendo al material visual en una suerte de epitafio sustituto, como
analizaremos a continuación. Esta muestra pone en relación conceptos
trabajados por Silvia Solas, quién explica que es posible pensar en las
fotografías de los desaparecidos como epitafios sustitutos, al poner en
vinculación la imagen, la escritura y la identidad.
Ausencia y presencia
En el origen de la tragedia griega, la historia de Antígona, condensa la
problemática sobre el deber de honrar a los muertos. Según el relato,
Antígona, contraviniendo la orden de su tío Creonte, decide realizar los ritos
fúnebres a su hermano fallecido en combate, a costa de su propia vida, ya que
considera que ése es un deber sagrado y que responde a leyes que están por
encima de los hombres. Antígona prefiere morir antes que ver a su hermano
sin sepultura. El mito termina con una cadena de muertes que rodean a
Creonte y terminan con su familia; dejando como enseñanza que todos los
hombres, sin distinción de clase o poder, están por debajo de las leyes
“escritas” por los dioses; entre ellas el derecho a la sepultura de los difuntos,
para que su alma descansase en paz en el otro mundo.
Como decíamos, con los desaparecidos, se da una situación particular
donde más adelante se les niega la muerte, el cuerpo, la sepultura y con ello la
identidad. Los familiares y la sociedad toda han paliado esta falta de diferentes
formas, tratando de encontrarle un lugar al recuerdo de los desaparecidos.
Los recordatorios en el diario Página 12, los monumentos, las marcas, los
altares familiares y este tipo de series fotográficas, entre otros, pueden
pensarse como lugares para ir a encontrase con los ausentes y rendirles
homenaje. Según Luis Gusmán, los epitafios se han utilizado desde la
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antigüedad para reafirmar la identidad de los muertos e indicar su lugar de
sepultura.  Según el autor “que el epitafio exista es insoslayable para la
identidad. Saber quién es el muerto y dónde está su tumba es un derecho. La
apelación a ese derecho en la antigua Grecia se la conocía como el “derecho a
la muerte escrita” (s/n) y su omisión solo podía ser producto de una ofensa o
de un castigo. De esta manera es posible advertir cómo el epitafio necesita
para su existencia de la palabra, aunque también ha sumado entre sus
herramientas a la imagen fotográfica. Estas dos características son posibles de
observar en la serie de Brodsky. 
De acuerdo a Gusmán, otra condición necesaria para la identidad es
una relación entre el cuerpo y la inscripción. En nuestro caso, la falta del
cuerpo puede ser saldada de alguna manera con su imagen fotográfica: la
imagen del cuerpo, ocupando el lugar del cuerpo mismo. Y su antecedente
más directo son los recordatorios en el diario Página 12: según el autor, estos
recordatorios cumplen de alguna manera la función de un epitafio para los
ausentes. Celina Van Dembroucke explica que, en referencia a estos
recordatorios, se da una  “dualidad, esa mezcla de público-privado lo que hace
que los recordatorios de Página/12 cuenten una historia personal pero también
hablen de una pérdida colectiva.  Una pérdida que está allí presente en lo que
sucede todos los días, como testigos omniscientes de las noticias del diario:
como una línea de fuga de la diagramación de la actualidad”.
Desde los inicios de su trayectoria, Brodsky experimentó tanto con la
fotografía como con la palabra escrita, es por eso que en este trabajo y en su
mayoría en los realizados por él, estas dos herramientas se presentan como
complementarias. En una entrevista (3) contaba que desde adolescente ya
escribía poemas y tomaba fotos; de hecho, muchas de las imágenes de
archivo que forman parte de esta muestra  fueron tomadas por él mismo.
Si recuperamos algunas consideraciones de Natalia Fortuny sobre este
trabajo fotográfico, podremos reconstruir algunas relaciones entre la imagen y
la palabra escrita; cuestiones que nos permitirán pensar en el rol de estas
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imágenes en la construcción del epitafio. Según Fortuny, en el trabajo de
Brodsky se convoca a la memoria y se otorga un nivel similar de importancia a
las imágenes y a las palabras, haciendo que ambos discursos construyan
solidariamente la obra final. De acuerdo a las reflexiones de la autora, es
posible considerar tanto a la palabra como a las imágenes como soportes para
comunicar testimonios.
Las palabras son utilizadas de dos maneras dentro de esta muestra: en
forma de notas a los márgenes en la imagen de la 6ta división en 1967, y como
poemas, cartas y reflexiones entre las imágenes fotográficas.  La primera foto
es una de las más analizadas y conocidas; para Fortuny, aquí la palabra se
transforma en trazo. Y esto es posible, ya que como reflexiona Lemagny, la
fotografía es un “arte de lo visual”, de modo que, le es posible complementarse
y ser intervenida plásticamente y también ser incluida en intervenciones
artísticas.
Sobre la antigua foto grupal se dibujaron círculos de colores, y de cada
persona salen flechan que indican brevemente qué fue de su vida: si murió, si
está desaparecido, si vive en el exterior, de qué trabaja, si tuvo hijos, entre
otros datos. La imagen es “irreversible”, pero la palabra logra actualizar lo que
se ve e informarnos sobre lo que no se ve. Según Soluages, una imagen es
irreversible, es decir, el momento de la toma es único y ya no se puede volver,
porque ya paso; y por eso que
por ser irreversible la fotografía puede al mismo tiempo tener
tal fuerza emocional y acceder a lo trágico, el arte en general y a lo
poético en particular. En efecto juega con ese irreversible que se
vuelve o irremediable, o la huella del pasado perdido, o la pista del
pasado que se debe buscar: se enfrenta entonces con el recuerdo,
la memoria y el olvido, el preconsciente y el inconsciente, el pasado
cuyas huellas se conservan y aquel que ya ni siquiera está ya
indicado en alguna parte, el presente convertido en pasado, el futuro
convertido en pasado, el pasado capturado tan solo como pasado,
en suma, con el tiempo, el yo y el mundo, que pasan
irreversiblemente.  (148)
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Los rostros de los muertos o desaparecidos son marcados con un
círculo tachado, esta marca inicialmente pareciera otorgar similar status a
todos los que ya no están, cuestión que queda en entredicho cuando
observamos el desarrollo de toda la muestra,  dentro de la cual es posible
inferir diferentes posiciones, como veremos a continuación. 
Del grupo escolar, Claudio, Pablo y Martín (el mejor amigo), son quienes
ya no están, pero por diferentes motivos. A nivel fotográfico esta falta intenta
saldarse con la aparición de imágenes de archivo, ya que la nueva toma sería
imposible, y este congelamiento del referente es quien nos señala su ausencia.
Aquí necesariamente conviven imágenes que nacieron con otros motivos, que
el de homenajear al retratado.
En las imágenes 2 y 3, vemos a Claudio: su rostro está tachado por un
círculo rojo y una inscripción en letra manuscrita informa que “Claudio
Tismnetzky murió en un enfrentamiento con el ejército en diciembre de 1975”.
El cuadro dedicado a él se complementa con tres imágenes de archivo, dos
retratos: uno al lado de un auto en la calle y otro jugando al futbol. Y una última
al lado de una carpa durante una excursión escolar. Los textos, escuetos,
proporcionan dos tipos de información; una que indica que Claudio era
militante estudiantil, y da a  entender que estaba a favor de la lucha armada,
pero no entra en más detalles. Y otra más sentimental, que desde los
recuerdos de Brodsky marcan una época añorada y feliz, “los veranos en el
Sur, los Campamentos del Colegio, fueron una escuela de vida” (Brodsky,
2000: 23).
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En la imagen 4, se señala a Pablo, “que murió de una enfermedad
incurable”, señala la inscripción en la fotografía, pero a él no se le dedica
ningún espacio de recuerdo.
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Por último, en las imágenes 5 y 6, el homenajeado es Martín, el mejor
amigo de Brodsky. A él se le dedica un espacio más destacado, se utilizan
varias fotos del archivo personal del fotógrafo, sobre diferentes situaciones
cotidianas, cumpleaños, viajes en tren, vacaciones. La imagen que abre su
homenaje es una foto de la infancia, una imagen en blanco y negro, movida y
gastada, el pie de foto dice; “Martín me saca una foto con su Kodak Fiesta
igual a la mía. Chascomús (laguna), detrás. (1968)”.Los textos que acompañan
son breves y relatan pequeñas anécdotas de la infancia juntos, están teñidos
de nostalgia y emoción, y colocan el sentimiento del fotógrafo en el centro del
relato; “sigo soñando con él muchas veces, y ya hace veinte años que se lo
llevaron”; “seguí andando solo, con tu presencia a cuestas”, cierra un poema
dedicado a él.
Vol. III Edición Nº 12
Abril 2014
ISSN: 1853-9904
California - U.S.A.
Bs. As. - Argentina
Las imágenes de los presentes (ver foto 7), fueron emplazadas como un
gran mosaico, en una de las paredes del MAM; todas fueron enmarcadas en el
mismo formato y las imágenes son a color. En cambio las fotos dedicadas a
Martín y Fernando están sobre otras paredes y en distintos formatos y
tonalidades, algunas sepia, blanco y negro, y otras en color, pero en un tono
de archivo, algo degastadas por el tiempo. De alguna manera, los presentes
parecen todos iguales, mientras que los ausentes no, ellos dejaron un vacio
que hay que llenar. 
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Al ver los textos que hacen parte de estas imágenes, podemos ver que se
parecen más a recuerdos nostálgicos expresados por el fotógrafo, que a un
trabajo sobre la biografía de ambos desaparecidos. Todos los datos son
autorefenciales, siempre apelando a sus propias sensaciones y sentimientos,
por lo que parecen recuerdos vagos e inconexos.  Según Battiti,
 la articulación de texto e imagen parece proponer diversas
capas de significación: aquella que parte de la memoria pública (la
fotografía escolar), para pasar a la memoria privada (las
anotaciones subjetivas de Brodsky sobre el destino de cada uno de
sus compañeros) para retornar, nuevamente, a la memoria pública
(el retrato de una generación brutalmente marcada por la
experiencia de la  última dictadura).  (317).
Esta primer parte de la muestra se cierra en las tomas a los jóvenes
cuando ven la fotografía de la clase del año 1967.  Esas imágenes son
interesantes en términos de composición y estética, ya que se da un juego que
hace dialogar los rostros.  A modo de ejemplo tomaremos dos de ellas (ver
fotos 8 y 9); en ambas se sobreimprimen los rostros de los jóvenes
espectadores  sobre los retratados en 1967 y esto es posible por un juego de
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luces, que genera un reflejo  sobre el vidrio que enmarca la primer imagen. Lo
interesante se da en que los rostros comparten no solo la misma edad y sexo,
sino también varios rasgos físicos como los ojos achinados de las chicas
asiáticas (foto 9) o el pelo largo y el peinado (foto 8). Cuestiones que hacen
que la correspondencia entre las generaciones sea muy palpable.
La idea del epitafio se cierra al interpretar a estas fotos, ya que según
Gusmán, éste es una llamada o interpelación de los muertos hacia los vivos.
En estas imágenes se condensan sentidos, se da un proceso de identificación
y empatía por parte de los actuales alumnos y, a su vez, una comprensión de
quiénes eran los desaparecidos. En el libro sobre esta serie, se transcribieron
varias de las reflexiones de los alumnos, los cuales manifestaron que “creo que
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al ver la foto de cualquiera de los chicos no se puede negar que se parece a
cualquier compañero. En los paneles pueden leerse situaciones parecidas a
las que vivimos todos nosotros” (Brodsky, 2000: 54), “Hasta ese momento no
había comprendido que esa época la habían vivido también personas jóvenes,
adolecentes. (…) Al ver la imagen de esos alumnos posando para la ´foto del
curso` me identifiqué inmediatamente con ellos” (Brodsky, 2000: 56), “en el
homenaje pude conocer esos mitos, a esas personas de las que tanto se habla
(por lo menos en ciertos ámbitos), darles cara y cuerpo a esa gente y a los
desaparecidos” (Brodsky, 2000: 57). Así, el epitafio nace con la necesidad de
que los ausentes recuperen su nombre, su biografía, y para que los vivos
encuentren su consuelo. A su vez es una serie que intenta recrear la sensación
de vacío cotidiano que en la Argentina se plantea a partir de la desaparición de
una generación. Y esa cotidianeidad es un problema y un objetivo para
quienes trabajan y piensan la memoria.
 Imágenes proféticas
Luego de las imágenes tomadas para y en el colegio Nacional, se gesta
otra parte de la serie fotográfica. Dentro de lo que es la muestra en el MAM, se
le dedica un lugar especial a Nando, su hermano desaparecido, quien se hace
presente mediante fotografías de diversas naturalezas.  En esta sección se
observa una clara intención biográfica, donde no solo se recorre
cronológicamente algunos pasajes de la vida de Fernando, sino que también
hay una búsqueda de “indicios” o huellas que profeticen su futuro. Como cierre
hay dos fotografías que hablan de su trágico destino, una es la de Fernando
dentro de la ESMA y por último las fotografías al río.
El capítulo dedicado a Fernando lo abre una imagen sacada por su
madre; las fotos de Nando lo mostrarán en  diversas situaciones cotidianas: en
la playa, con una mochila en la espalda, listo para salir, trepado en árboles o
en distintos paisajes, en salidas en bote. Entre las imágenes que intentan
“profetizar”, es posible hallar tres de ellas; la primera (ver foto 10), se trata de
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una imagen tomada por Brodsky a su hermano durante la infancia; en ella
Nando está sentado en su cama, se toma las manos y su rostro ha salido
borrado. Una estela gris difumina sus rasgos, su rostro queda  ausente entre
las sombras.
Luego la siguiente foto (ver foto 11), es profética a los ojos del fotógrafo
que la reinterpreta desde el presente; en ella se ve a Fernando en una fiesta,
junto a una pareja de adultos que aparecen de espaldas en la imagen. Según
los pies de fotos y los textos que acompañan, esta foto sería una especie de
metáfora de la reacción de los adultos frente a lo que estaba sucediendo
durante la dictadura militar.
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Por último, una serie de tomas rescatadas de un video en Super ocho
(ver foto 12), en ellas ambos hermanos juegan al combate, y la secuencia
termina con los dos tirados en el pasto, simulando su muerte.
Toda imagen despierta la imaginación y nos permite ver más allá,
tratando de ampliar el horizonte de lo mostrado. En estas imágenes hay una
obsesión por encontrar lo que no se pudo ver en su momento. ¿Qué proyectan
estas imágenes? ¿Había entre las fotos de Fernando imágenes más cercanas
a la muerte o a la vida? ¿Qué es eso que no se pudo ver antes?
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Desde el horror
Estas incógnitas se sintetizan en la imagen de Fernando en la ESMA
(ver foto 13); es una foto que congela al sujeto dentro de un centro clandestino
de detención y poca información dan del mismo, ya que es ceñida y a su vez
está reencuadrada, como analizaremos luego con todo el conjunto de
imágenes.
En cuanto a la interpretación que estamos teniendo en este momento,
con esta imagen se hace evidente una reflexión de Soulages, que dice que “la
fotografía es más que una experiencia de lo trágico, es la experiencia trágica
de lo irreversible” (148).  Aquí sale de manifiesto una tensión propuesta por el
autor, al hablar de las características de la fotografía; dice que se encuentra
entre lo irreversible y lo inacabable. Es irreversible porque registra un momento
que no volverá a pasar, el acto fotográfico es único y momentáneo, que es la
obtención del negativo, aquí vemos a Fernando en la ESMA y de alguna
manera expone una certeza sobre su paso por allí. Pero también es
inacabable, porque inacabable es el trabajo que se puede tener sobre el
negativo, “en la medida de que siempre puede ser retomado y realizado otra
vez más y esto de manera potencialmente diferente” (Soulages 135).
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La  imagen que compone esta muestra es la primer versión que llegó a
las manos de Brodsky, quién como relata,
la imagen que había conseguido reconstruir, el retrato de mi
hermano de los hombros para arriba detenido en la ESMA resultó
estar incompleta. Durante la visita que realicé con Victor Basterra al
juzgado Número 12, donde se tramita la causa ESMA, Victor
reclamó su derecho a revisar el expediente para ver las pruebas que
él mismo había aportado. El primer expediente que vimos mostraba
sólo fotocopias. Pedimos los originales. Aparecieron. Y la foto
estaba allí pero completa. De los hombros continuaba hacia abajo,
hacia la cintura. Y se veía la camiseta. (Brodsky, 2005: 32).
Y es sobre este hallazgo y la nueva información que le proporciona la
imagen la que comienza a trabajar para su libro Memoria en Construcción.
Donde no solo reflexiona sobre este hallazgo, sino que también vuelve a tomar
otra foto de esta foto, ahora la imagen se abre y enfoca a la mano de Basterra
sosteniendo esta página del expediente. Así, si bien Fernando no está más, su
imagen aún puede seguir construyendo imágenes nuevas. De hecho Solas
sostiene que “sin cuerpo, sin tumba, sin escritura, los desaparecidos
permanecen como petrificados, como detenidos en sus imágenes del pasado.
No hay ley vital que pueda explicar semejante fenómeno” (79).
 Un lugar. Tumbas anónimas
Por último, se dan tres imágenes muy vinculadas a los espacios
fúnebres: como son las esculturas y las lápidas y, en nuestro caso, el río.
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En la foto 14 vemos una suerte de collage que forma una cruz; entre las
imágenes que la componen, se encuentran una a la palabra “Héroes”, en el
centro dos fotos de un par de  lápidas y de la tierra en donde están
emplazadas, la toma se corta en donde empiezan los nombres escritos en la
piedra y, por último, cierra una imagen de unos dibujos de siluetas de colores
flotando. A esta imagen la sigue la de una escultura del busto de Fernando,
realizada por su mamá (ver foto 15),  la misma está en un altar familiar junto a
objetos religiosos.
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Y, finalmente, las fotos al Río de la Plata (foto 16), sobre su agua
amarronada se lee “al río los tiraron. Se convirtió en su tumba inexistente”.
Este grupo de imágenes cierra el sentido  de la muestra, sobre la búsqueda y
la necesidad de una sepultura, y de alguna manera estas fotos parecen
reemplazar  las tumbas, esenciales para un momento de duelo y elaboración
de la falta.
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Porque falta un cuerpo y falta un  lugar, pueden leerse las fotos de esta
muestra como epitafios sustitutos, como lugares para el ausente. Con la
posibilidad de dar fin al ritual de despedida de los que ya no están; por eso
estas fotos no pasan desapercibidas y despiertan actitudes de respeto y
reverencia.  Las fotos aparecen como una estrategia para la transmisión de
memorias, actualizando las identidades de los desaparecidos y propiciando un
momento para el duelo.  Este trabajo puede pensarse como una continuidad
del ritual funerario, que contribuye a conservar el lugar de la memoria; por eso
se encuentra entre el epitafio, el reclamo de justicia, la obra conceptual y el
deber de memoria.
© Florencia Larralde Armas
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Notas
(1) Fotografías de homenaje a ex alumnos del Colegio Nacional de Buenos Aires.
Producción: Marcelo Brodsky. Tamaños de las imágenes: Una foto de 1 metro por
70 cm. (La foto del colegio nacional, escolar). 10 cuadros (retratos) de 40 x 60. 4
cuadros de 50 x 70 (los reflejos: fotos actuales tomadas en la muestra cuando
vieron las otros fotos en el Colegio).1 cuadro de 1 mt x 70 (jugando a morir, va
acompañado por un video).1 cuadro de 30 x 30 "Fernando en la ESMA" (última
foto de Fernando, su hermano desaparecido). 1 cuadro de 30 x 50 Fernando en La
Boca.1 cuadro de 30 x 50 Fernando en la pieza. 2 cuadros de "podríamos ser
fotógrafos" de 40 x 50 (Martín y Marcelo).1 foto 1 metro x 70 (tres en el bote: los
tres hermanos navegando en el río).2 cuadros 1 metro x 70 (prohibido permanecer
en este lugar y "tío Salomón". Una foto de 50 por 70 (foto del río). - Fotografías de
homenaje a ex alumnos del Colegio Nacional de Buenos Aires.- Producción:
Marcelo Brodsky
(2) Fuente propia. Entrevista a Marcelo Brodsky. Fecha: 8 de mayo de 2013.
(3) Fuente propia. Entrevista a Marcelo Brodsky. Fecha: 8 de mayo de 2013.
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